no preservatives

kucoba awetkan kenangan-kenangan hidupku
dalam deretan toples-toples kaca bening yang steril.
kulabel setiap toples dengan tulisan tangan sederhana
barcode dan tanggal produksi tertera di bagian samping.
tapi kolom kadaluarsa masih saja kosong.
aku curiga kenangan hidupku takkan pernah basi
sendirinya awet tanpa pengawet.
manis tanpa pemanis
mematikan tanpa racun
terkadang berdarah tanpa luka.